每经记者 杨弃非 每经编辑 刘艳美
从未缺席“最没有存在感省会”的石家庄，突然走上风口浪尖。
7月13日，当地媒体报道息称，今年7月-10月，石家庄将举办“Rock Home Town”——中国“摇滚之城”音乐演出季，并全面打造中国“摇滚之城”。这个曾被视为“带有戏谑味道”的称谓，被石家庄官方“盖章认领”，似乎是想广而告之——作为“Rock”的“Hometown”，石家庄这次要认真了。
石家庄并非第一次期望贴上“摇滚”标签。
两年前，石家庄给本地知名摇滚乐队“万能青年旅店”贝斯手姬赓颁发政府特殊津贴，官方给出的理由就是他“对推广石家庄‘名片’发挥了作用”；在每一个摇滚乐的热点，本地媒体也总会想方设法找到其中的“石家庄印记”。
而此次高调官宣，质疑声也不在少数。有人认为石家庄不够摇滚、距离“摇滚之都”尚有一段距离；有人提出此举是想要分山东城市的“一杯羹”，但后者已先一步因演唱会经济而火爆，石家庄面对的竞争压力不小；更有人翻出历史，对于这个与摇滚结缘数十年的城市，既惋惜于其没能擦亮这张名片，也对其下一步发展保持观望。
无论如何，石家庄已经踏出想要“破圈”的第一步。不想再“透明”的石家庄，还能“摇滚”起来吗？
慢了半拍
在打出“摇滚”牌上，石家庄“觉醒”得并不算晚。
2021年8月，在姬赓获得政府特殊津贴数月前，石家庄市政府工作报告中就提到，“要提升城市文化软实力，讲好石家庄故事，打造‘Rock Home Town’为独特品牌的现代音乐新时尚”。
当时，石家庄本地媒体人不无激动地撰文指出：这是摇滚乐在石家庄向下扎根三十年后，终于破土而出，以一种寻常的流行音乐形态，被堂而皇之地请上了现代城市文化的大雅之堂。石家庄终于“石门洞开”，开始走向摇滚之城“国际庄”。
即便在疫情阴霾仍未散去的2021年，石家庄也打造了为期4个月的首届“滹沱印象”音乐季。音乐季以摇滚为主要元素，在邀请包括“万能青年旅店”等本地摇滚乐队表演的同时，还举办了一场名为“ROCK Home Town”的时代展，将历时数十年的石家庄摇滚历史搬出尘封的档案袋。
不久前，第二届“滹沱印象”音乐季刚落下帷幕，更多摇滚音乐节也开始在石家庄落地。既然如此，高调喊出全面打造中国“摇滚之城”的石家庄，为何显得更加急迫了？
纵观全国演出市场，今年以来，音乐节正在各地掀起一股新的热潮。据统计，今年上半年，国内已经公布详细举办信息的音乐节超过150场，平均每个月都有超过30场音乐节开演。“狂飙突进”之下，音乐节“内卷”令音乐之都同步掀开一轮“抢人”比拼。
高调抢夺先机的山东城市，也早一步收获“胜利”果实。有统计显示，山东成为今年上半年户外音乐节演出数量最多的省份。而这个第一，山东早在2020年就曾以“黑马”之姿一举夺得。
为什么是山东？敢于“抢跑”无疑是关键原因之一。最令人印象深刻的是，在2020年9月，线下演出行业刚开始复苏时，山东就紧锣密鼓地策划了9场音乐节，一时间超过四川、江苏和浙江，举办音乐节的数量位列全国省市第一。
山东各地对音乐节的支持还不只体现在速度上。2021年五一济南迷笛音乐节前，济南特地将3条地铁线均延时2小时；紧接着的滨州迷笛音乐节现场上，滨州市滨城区委书记举手大喊：“滨州负责安全！你们负责快乐！”……一系列摆在明面上的努力，也让“山东制躁”迅速走红网络。
眼看邻省已经和“音乐节”深度绑定，石家庄快要等不起了。
蛰伏多年
让“摇滚”真正成为喊得出的城市标签，石家庄已经等了很久。
如果说山东算得上摇滚界的“后起之秀”，那石家庄就是毫无争议的“摇滚老炮”。早在1984年，石家庄人刑迪组建地平线乐队，成为石家庄摇滚史的起点。随后，崔健《一无所有》让中国摇滚乐开始进入大众视野，知名乐队层出不穷地在北方各大城市孕育而生，石家庄也加入这场潮流之中。
1987年，《通俗歌曲》在石家庄创刊，这本杂志的地位，被形容为“相当于摇滚乐的九年义务教育”、“为摇滚乐的启蒙和普及立下了汗马功劳”；10余年后，被摇滚迷奉为“圣经”的《我爱摇滚乐》杂志同样在石家庄诞生，中国摇滚乐有了专属于自己的文字“阵地”。
可以说，在中国摇滚乐演进历程中，石家庄不仅从未缺席，而且深度参与。
2019年，《乐队的夏天》再次让摇滚乐“出圈”，参演的乐队中，不少也带有“石家庄印记”：盘尼西林乐队的小乐和Click#15乐队的Ricky都来自石家庄，小乐的一句“石家庄力量”一度登上微博热门话题榜单；而没有出现的“万能青年旅店”，也在评论区被不断提及。
不过，硬币的另外一面是，拥有如此强大摇滚能量的石家庄，却似乎一直处于蛰伏状态，没能因此被更多人所知。
如果仔细观察，就会发现一个略显“割裂”的石家庄：一面是摇滚乐手的“孕育之地”、是摇滚青年的“精神故乡”，另一面却是一点也不摇滚、甚至形象模糊到被提名为“小透明省会”的城市底色。
在当地摇滚歌手的创作中，这种复杂性也能被感知。被外界称为“石家庄市歌”、“万能青年旅店”的《杀死那个石家庄人》，极易令人联想到因污染被迫外迁的当地制药企业、逐渐被时代淘汰的棉纺业，以及一度辉煌却逐渐落寞的石家庄。
而此后石家庄的一系列变化，更淡化了城市的“摇滚味道”。
《三联生活周刊》曾采访石家庄当地出版人于小青，他提到，2007年石家庄推动“三年大变样”城镇化改造行动，那之后石家庄确实变漂亮了，但很多好玩的东西也像曾经开在车库里的地下丝绒livehouse，像广场边上的打口带小店一样，消失不见了。
石家庄乐队“星球撞树”成员曾在谈及对石家庄摇滚的理解时提到：那些孕育在石家庄的乐手、乐队，出现是那么的偶然和“荒诞”。他们可能并没能真正成为石家庄的标签，也并没有对当地带来太大的影响，可能仅仅让这个城市的青年产生了一些归属感。
如何“摇滚”？
这一次，石家庄选择拿出更加主动的姿态拥抱摇滚，还剩下多少机会？深厚的摇滚历史俨然成为石家庄的“富矿”。
据当地媒体报道，石家庄计划在城市中打造一系列大、中、小型音乐节举办地，在草坪、商街、景区等地建设小型音乐空间，甚至创新提出“摇滚巴士”“摇滚地铁”，并不定期安排摇滚乐手随机乘坐公交车、举办“快闪式”演出……
7月至10月，石家庄还谋划举办国内影响大、乐队“咖位”高、观众人数多、商业化水平高、展演形式新的大型演出活动，其中既包括本土品牌的培育、打造和提升，又有知名音乐节品牌的引进。而目标，则被定在“吸引全国乐迷关注”上。
一系列安排，很容易令人联想到美国著名的音乐之都奥斯汀。
往外看，奥斯汀代表性的西南偏南音乐节，已经成为影响全球的“狂欢”；向内看，遍布于机场、杂货店、市政厅等城市各个角落的超过250个各种类型的音乐演出场地，让奥斯汀荣登全美人均拥有现场音乐表演场所最多的城市，并被外界赐予“现场音乐之都”的称号。
但场地的优势仅仅是表面。回顾西南偏南音乐节的创立，最初定位为“摇滚、小众和先锋音乐”，而包容和获取一切新鲜事物才是核心。在创新精神的推动下，西南偏南音乐节不断向艺术、科技等领域衍生，如今已成为新技术的“博览会”。
向“摇滚之城”迈进的石家庄，同样离不开创新和变化。这种创新也不仅仅体现在音乐上。
于小青曾评价，如今的石家庄，容易融入、让人没有陌生感，因为它有一张“大众脸”。有万达广场、万象城，有高架桥，越来越宽，却越来越堵的马路，也有钻入天空的高层建筑。在外界看来，摇滚可能是石家庄自我更新的一种方式，使其找到自身特色，最终走向差异化发展。
而对于石家庄来说，这还可能帮助其实现打造“青年城市”的目标。
上个月，河北省音乐家协会摇滚乐创作基地曾在石家庄挂牌，河北省委宣传部文艺处处长孙雷当时指出，“摇滚乐一直是大家的一个青春梦，热血、激情、豪放，代表着青春的梦想。”
就像从音乐开始、在年轻人涌入下逐渐转型为“硅丘”的奥斯汀一般，摇滚可能成为石家庄吸引更多年轻人聚集的一张“王牌”。令人关注的是，在淄博“烤肉热”之后，石家庄能否因“摇滚”乘风而上？
