题图 / 半次元
6月12日晚，一则停服公告，将国内知名ACG社区半次元送上热搜。
公告称，因业务发展的调整，半次元将于7月12日停止运营和服务。公告发布当天，半次元APP已经从APP Store和安卓应用商店下架，并停止注册，此举引来大量ACG爱好者在网上发帖怀念。
“没想到半次元也最终走到了这一步，有些惆怅和不舍。”
“怎么就没了啊……我的青春……”
“我该去哪里为我的CP写文啊……”
“快乐老家纷纷没了，我又要搬家了。”
“离开好几年，想不到半次元就没了。“
更有不少老用户纷纷贴出“难民收留群”，等待半次元调整完毕重新上线的那一天。
不过，这一天的到来或许要等很久很久。从行业角度来看，半次元停服的主要原因大概是和“不赚钱”有很大关系。根据已知消息，半次元创业团队已经于去年夏天全部离职，半次元是否能重启，是否值得重启，则完全要看母公司字节跳动的评估。
作为国内知名二次元社区，半次元提供Cosplay、绘画、文字作品发表，以及二次元同好交流等社群服务，主打的是用户创作，在早期以更加垂直的运营模式吸引了不少硬核用户。和国内绝大多数早期的ACG社区是爱好者们为爱发电不同，半次元这个项目的创始团体固然也是一群ACG爱好者，但大多在互联网行业有一定的从业经验，这也使得早期的半次元社区做得足够细致，符合二次元爱好者的互联网圈层化社交需求。
资本的风口来到了国内ACG领域，于2014年成立公司、开始以公司化运营后，半次元即在同年就获得天使轮融资，随后在2015年、2017年分别获得A轮和B轮融资，直至2018年被字节跳动并购成为旗下子公司。
根据公开数据，2015年时半次元的移动端用户接近10万，日活用户1万。对应当时半次元较为硬核的运营模式，这个数据其实还可以，但一旦与资本市场接轨后，对数据快速增长的追求，以及对变现的多元尝试成了必然。
2016年时，半次元在接受媒体采访时公开的数据是150万注册用户，20万注册作者，仅1年多用户体量增长十多倍。用户数据的快速增长，不仅是因为当时中国二次元市场处于红利期，资本进入后带来大体量的市场推广投入，同时也与半次元本身的同人内容具备极大的传播潜力有关，这也使得随后更多的资本注意到半次元。
2018年初，字节跳动并购半次元，这是一场令二次元从业者曾经无比羡慕的并购案。在当时，这是字节跳动跨界不同文化领域，尝试多元化发展所投资众多项目的其中一个，不过对半次元而言却是内容拓展、运营的一次极大提振。
至今仍有不少二次元记得，2018年4月半次元购入新番《银河英雄传说》的独播权。这部新番的购入固然是因为半次元CEO的个人喜好，但在此之前半次元就开辟了番剧区，并买入了《夏目友人帐》《黑子的篮球》《黑塔利亚》等在同人创作领域颇具影响力的老番。其目的也非常明显，通过动画内容与社区化运营模式吸引更多用户。
此外，半次元还开启了短视频内容，一方面迎合当下短视频的内容潮流，一方面则可以用字节跳动旗下短视频平台抖音为社区导流。此外，还增加的圈子、弹幕、问答等功能，这些功能的加入显然是提升用户的社区体验，降低内容创作门槛，但也有半次元的老粉丝认为这些模仿不同社区的应用模式，反而让半次元失去了原本的图文特色。
同年，由半次元团队开发、字节跳动对标小红书的女性社区产品“泡芙”上线，但该社区运营不到1年即下架。
在用户体量不断扩大的同时，作为独立运营APP，半次元的变现问题却没有得到很好的解决。特别是资本对ACG的热情冷却下来后，没人输血的情况下该如何造血，这成了包括半次元在内的中国二次元社区以及动漫类公司的共同难题。
从半次元诞生之初的形态，或许其初衷是想做“中国pixiv”。作为海外最大的同人图文网站，Pixiv早年的理念是为画师们分享作品的平台。在互联网飞速发展的天时地利人和之下，pixiv很快就获得大量用户进入商业化开发环节。
最终pixiv形成了独特的商业模式：站内，提供会员收费模式，普通会员可以去广告，创作者可以获得流量分析;站外，提供同人作品销售、商品制作委托、粉丝俱乐部。这些分层的、垂直的商业模式共同构建起了pixiv良好的商业闭环。根据去年的统计，pixiv在全球有8100万用户，用户上传作品数量1.1亿件，正是这些用户和作品帮助pixiv成为一个将产出内容转化为消费内容的平台。
对比之下，会发现在国内市场，资本入场为半次元用户扩容确实起到了帮助。用户体量的大幅增长，也使得半次元在过去两三年也成为国内游戏进行同人推广的热门合作对象。但在巨大的用户增量下，该如何做更多的商业化尝试，或许就不是半次元可以决定得了的。国内的互联网社区环境，以及对互联网内容生态的规范，都让半次元这种二次元社区，以及同人文化这种处在文化领域灰色地带的内容形态，难以在二次元爱好者们的普遍认知下进行发展。
半次元只是中国二次元社区发展、变化的一个缩影，这几年消失、半死不活的二次元社区不在少数。
已经上市的B站，仍在每一季财报中挣扎，而看上去“与世无争”的A站，在如今年轻人群体中的几乎没有存在感。成立于2007年的Acfun，一度是国内最大的二次元社区。在经历过数次融资以及复杂的资本斗争后，A站如走马灯般频繁更换CEO，用户的体验被忽视，直至2018年快手收购A站，一番如“回光返照”的运营后，A站总经理再度离职。死忠用户对A站的态度，早已从“天下漫友是一家”，变为“A站还有机会吗?”
二次元社区第一弹，从2015年到2018年间总共获得4轮融资。期间第一弹不仅代理运营了手游，而且还上传了各类侵权新番、美剧、泰剧等，非法盈利3400万。2020年，第一弹相关负责人因为侵犯著作权被判刑。
在半次元宣布停服前几天，小众APP萤火圈也宣布将停服。这款以女性游戏用户为主的APP运营3年，日活5万的情况下，付费不到5%，官方曾在抖音直播带货自救。
曾经作为ACG领域融资热门的二次元社区，享受了资本红利后，面对扩圈路上的种种，却终究难以应对。其中最受伤的，仍是二次元爱好者们，毕竟二次元只关乎爱好，爱看动画，爱画图，爱写文，和资本其实是无关的。
